読書ノート: 世渡り上手な子供たちが抱けない中二病

転載

『視野』 2019 年 5 月 24 日号 P38『世故な子どもたちが抱き得た中二病』／北大志望の00 年代後半生まれの子ども

私の個人的な観察では、中国の子どもたちは明るく反抗的な態度を取ることは少なく、多くは静かに心の中で不満を抱いています。

60 年代生まれの時代に合わせた親父がいて、よく私と中国の青少年がどうしてこうしているのか、ああしているのかといった話題を議論してくれます。私は彼が私を標本として観察しているのだと感じています。

ある日、彼が突然私に尋ねました。「なぜ中国の青少年は日本のアニメを好きになるのか？」どこかで刺激を受けたのかもしれません。私は彼に少し話しただけですが、彼はそれを小説にまとめてくれるように強く求めました。まるで他の親たちの疑問にも答えるつもりだったようです。

中国は青少年に見せないものがある

なぜ中国の青少年は日本のアニメを好むのか？その理由は、日本アニメには中国では見られないものがあるからです。中国は青少年に見せるものがない。それは音楽、アニメ、書籍のどれもが、あまりにも低年齢化しているか、あるいは過度に成人向けであるからです。今私は高校生なので少しマシですが、13、14 歳の頃は、子供の歌も大人の歌も歌えず、喜羊羊や甄嬛（しんこう）も見られませんでした。全体的に言って、中国の青少年の立場は非常に不毛です。

日本のアニメには、青少年が成長する過程で必ず遭遇する要素が含まれています。この世界の闇を認識し、他人の姿を観察し、自分自身の個性に注目するものです。要するに、中国の青少年たちはどこかで見て、それによって自分の位置を見つける必要があります。その位置はテレビや名著、あるいは抗日戦争のドラマにはありません。

自分が「見られている」と感じ、また世界には自分と似たような人、あるいは自分よりも極端な人がいることに気づく。その感覚は、私は非常によく理解しているものです。何時間も文字の対話ゲームをし、画面の向こう側で仮想の女の子が送ってきた挨拶を待つこと。勉強で忙しい隙間に数千文字を書き上げ、QQ 部族や贴吧で通りかかった人にほんの少しの感動を覚えること。あるいは、毎日の零細なお金の貯蓄をし、知らない人だが、彼女がネット小説家、ゲーム配信者、インディペンデントシンガー、ツッコミUP 主かもしれない。それを称賛し、花を送る、硬貨を投げ、魚雷を投げる。それによって、ほんの少しの好きや感謝を表現する。また、イヤホンを耳にし、孤高な存在であるような人たちが、スマホにすべての好きなキャラクターの画像を保存している。文章力は普通だが、同人小説を一生懸命書く人たち。このような人たちの中には、学力のない者、腐女子、アイドルファン、偽文芸青年が含まれ、時折幼稚で無謀に見えるし、時折世を憎むように見えるし、時折見事に装ったように見える。しかし、彼らはすべて孤独である。

中国の青少年はこの社会の主役ではない

父が私の話に聞き入った後、しばらく沈黙していました。突然また新たな質問を投げかけてきました。「『中二病』とは何ですか？」また一つ日本の語です。私は名詞の説明をしようとしました。『中二病』とは、中学二年生が自己中心的で、自分を特別だと感じ、成人世界を暗黒と見なし、自分を「姫」や「救世主」と自称する病。現実を逃避しながらも自己表現を急ぐ、これは青春期に不可欠な心理状態です。

それから私は父に答えました。「中国の子どもたちは本当に中二病を持っているわけではない。彼らは多くが世故的で現実的です。」

『中二病』とは、自分が主役だと自覚する病です。しかし中国の青少年たちは、この国の主役ではありません。日本のよう、アメリカのように、すべての人々が青少年の考えを理解する必要があるわけではありません。青少年は潮流です。

私たちは「祖国の花」として扱われていますが、この国の主流ではありません。多くは甘やかされて育ちましたが、心は貧しく、日々を過ごしています。誰もが私を捧げていますが、私たちが宇宙が冷たいと感じていることに対して、それを理解しようとしない。私たちが見られている、大切にされていると感じているにもかかわらず、私たちが言うことは、誰もが耳を傾けない。中国の子どもたちが「家の中で皇帝」と言われるのも、正しいかもしれません。豪華な暮らし、優雅な環境、しかし、彼らは傀儡皇帝に過ぎません。誰が彼らの考えを聞いてくれるでしょうか？それとも、誰かが彼らの幸せを嘆くのでしょうか？

中国の子どもたちは中二病を持っていないわけではない。彼らも時折高慢に自らをアピールし、時折英雄主義を爆発させます。しかし、中二病は一種の「贅沢」です。それは「薬代が高い」と言える病です。発言すら自信のない集団に、何の資本もない人たちが、無邪気に表現したりする資本はありません。私の個人的な観察では、中国の子どもたちは、明るく反抗的な態度を取ることは少なく、多くは静かに心の中で不満を抱いています。

二次元文化を好むが、それほど深く没頭することはありません。たまに熱血を燃やしても、数学の問題を数問解くとすぐに冷静になります。夜、親と大喧嘩をして、若い自尊心を地面に投げ出すようにして、すべてを許せないと感じますが、翌朝また朝早く学校に行くことになります。繰り返すことで、無駄な反抗をやめ、母親のせせら笑いに口を噤み、先生の叱責に頭を下げて謝罪する姿勢を学びます。世故は多くのトラブルを回避し、自分を守る手段になります。授業中、口に挟んで言えないでいるお菓子、位斗（いとう）に隠した小説、机の上に置いたイヤホン線が耳の奥に隠れている。これは、この頑なな世界と妥協しながらも、最後の小さな喜びを守るためのものです。

子どもたちは秘密を抱きながら、親たちはそれを知らない

実は、私が上の話で少し過剰に言ってしまったかもしれません。中国の青少年たちはもちろん、こんなに苦しい状況にはありません。例えば今の私、ようやく国内の青少年向けアニメが増えてきて、多くの優れた人を注目しています。作詞作曲共に優れたインディペンデントミュージシャン、男声で女声を模倣する偽声の達人、編集とリズムを完璧にこなす鬼畜調教のマスター。私はこの国に若い、活力ある力が生まれていることを感じています。それは多少の混乱を伴いますが、より包容的で開かれた文化の成長の可能性を示しています。

しかし中国は常に中国です。暗流は主流の下にしか流れていない。少しでも注意を向けると、この現象がどれほど不思議かと感じます。90 年代生まれ、00 年代生まれの世代が知っていること、彼らの親たちはまったく知らない。まるで私たちは異なる世界に住んでいるように、年齢だけでなく、認識の世界にも大きな断層があります。

同じ国、同じ都市、あるいは同じ屋根の下にいるにもかかわらず、人々はまったく交わらない、まったく理解しない。ネットの流行語で言えば、「細かいところを恐ろしく思う」。まるで中国の子どもたちが共通の秘密を抱きながら生きているような気がします。ある年齢からネット小説、ゲーム、SNSの世界に没頭し、流行語、冷知識、潜 rules、性教育（ハハハ中国の子どもたちは性教育を自学自習しているんだ。ネット小説を見たり、映画を見たりするしかない）を手に入れる。不約ながら、心を合わせて。あなたがたはたまたまバーチャルの世界に足を踏み入れて、同じような人を見つけることができる。贴吧、QQ、B 站、网易云をチェックしてみれば、類似の存在は無数にいる。

振り返ってみると、私たちのこの世代がどれほど違っても、成長の過程で孤独を抱いていたことに気づきます。子ども時代に生き残った人たちは、多くの場合、磨かれて玉石のように輝く存在になるか、あるいは鋭さを失って、これまでの大人と何ら変わらない普通の人間に成り下がる。誰もがこう思うのです。「どうせこうなりますよ。」何の必要があるのですか、中国はこのように世代を重ねて行くのです。

しかし、なぜ誰もこれを語らないのですか？！私はもう、そんな目を向けられることはありません。テレビ番組で床の上でのエロティックなシーンを家族に尋ねるときの目、オリンピック数学の授業で他の誰も解けない問題に、他の生徒たちの目、中学時代にはWeChatがなかったため、クラスの噂をまったく知らない状態で知っている人の目。教えてくれよ！なぜあなたたちはすべてを知っているにもかかわらず、私に教えてくれないのか？私は何を間違ったのか？うるせえ。あなたたちは知っているけど、私には興味がないんだ。

あるときは、知らないことが一番恐ろしいかもしれません。しかし、最も恐ろしいのは、知らない人たちは聞きたがらないし、知っている人たちは話したがらないことです。正直に言います。もしも中国の親が、将来、子どもたちからこのような目を向けられることになるなら、「距離がありながら優越感を帯びた情報の非提供」。そして中国の子どもたちも、このような目を家族から向けられることになるなら、「興味がないことを理由にした無関心」、「誤った判断に基づく叱責」。私はそのような状況が、この国の子どもたちにとってどうにも可哀想だと思っています。見ている人、見られている人、どちらも可哀想です。この国は、どうやっても可哀想に見えます。